अल्फा मैन केवल शक्ति का प्रदर्शन करता है, एक कम्पलीट मैन शक्ति, प्रेम, न्याय, और ज्ञान का भी नेतृत्व करता है। कम्पलीट मैन तो वह है जो भीष्म के प्रतिज्ञा-धैर्य को जानता है, हनुमान के समर्पण-बल को पहचानता है, राम के मर्यादा-पथ पर चलता है, और कृष्ण की नीति को जीवन में अपनाता है! जब कृष्ण बाँसुरी बजाते हैं, तो प्रेम के राग बजते हैं, जब अर्जुन को गीता सुनाते हैं, तो युद्ध में विजय के मंत्र फूटते हैं! जब रण में रथ हांकते हैं, तो वह केवल सारथी नहीं, सम्पूर्ण पुरुषार्थ के प्रतीक बन जाते हैं! शक्ति से शत्रु पराजित होते हैं, परंतु नीति से विश्व जीता जाता है! राम ने मर्यादा सिखाया, कृष्ण ने कर्म सिखाया, बुद्ध ने शांति सिखाई, विवेकानंद ने स्वाभिमान सिखाया! तो तुम कौन-सा मार्ग चुनोगे? "कृष्ण की तरह चतुर बनो, राम की तरह मर्यादित, बुद्ध की तरह आत्मज्ञानी, अर्जुन के जैसा कर्तव्यनिष्ठ और विवेकानंद की तरह आत्मसम्मानी !" प्रेम और करुणा आवश्यक हैं, पर अन्याय के विरुद्ध कठोर होना भी उतना ही महत्वपूर्ण। 

एक सुंदर गीत है:कोरा कागज था ये मन मेरा। इतिहास में जब-जब अंधकार ने दस्तक दी, किसी न किसी गुरु ने दीपक बनकर उस अंधकार को चीरने का कार्य किया। चाणक्य और चन्द्रगुप्त की कथा इसका सर्वोत्तम उदाहरण है, जहाँ एक शिक्षक ने अपने शिष्य को एक महान सम्राट बनाया, और उसी के माध्यम से सम्पूर्ण शासन प्रणाली को ही नया आयाम दिया।

भारतीय संस्कृति में गुरु को साक्षात ब्रह्मा, विष्णु, महेश माना गया है; सृजनकर्ता, पालक और संहारक। जहाँ गुरु ना पहुँचे, वहाँ किताबें भी चुप रहती हैं। यही कारण है कि भारत के सांस्कृतिक इतिहास में गुरु और शिष्य की परंपरा आदिकाल से प्रतिष्ठित रही है। चाहे विश्वामित्र और राम की बात करें या कृष्ण और अर्जुन की। महाभारत के विराट युद्धभूमि में अर्जुन के हृदय में जब संशय छा गया, तब श्रीकृष्ण ने गीता का उपदेश देकर न केवल उसे पुनर्जीवित किया, बल्कि संसार को कर्मयोग, ज्ञानयोग और भक्ति योग की त्रयी भी प्रदान की। गुरु का महत्व केवल धार्मिक या आध्यात्मिक दायरे में सीमित नहीं है, इसका सामाजिक और मनोवैज्ञानिक पहलू भी उतना ही गहरा है। "The mediocre teacher tells. The good teacher explains. The superior teacher demonstrates. The great teacher inspires." यह वाक्य विलियम आर्थर वार्ड का है और यह स्पष्ट करता है कि गुरु केवल जानकारी देने वाला प्राणी नहीं, वह प्रेरणा का स्रोत होता है। यही गुरु जब बुद्ध बनते हैं, तो वे केवल मोक्ष का ही नहीं, सामाजिक न्याय का भी संदेश देते हैं। गुरु जब कबीर बनते हैं, तो वे बताते हैं: 

"गुरु गोविंद दोऊ खड़े, काके लागू पाय।

बलिहारी गुरु आपने, गोविंद दियो बताय॥"

गुरु की खोज का कार्य एक वैज्ञानिक प्रयोग के समान है। क्योंकि यह परीक्षण है मन का, संशोधन है दृष्टिकोण का और परिष्कार है आत्मा का। गुरु की उपस्थिति का लाभ वही उठा पाते हैं, जिनका जीवन ‘कोरा कागज’ हो, जिसमें सीखने की ललक हो, जिसने अहंकार की स्याही से अपने भविष्य को रंगा न हो। पश्चिम की बात करें तो सुकरात, प्लेटो और अरस्तू की त्रयी गुरु-शिष्य परंपरा का एक ऐसा आदर्श है, जिसने न केवल यूनान बल्कि सम्पूर्ण विश्व की सोच को आकार दिया। सुकरात के विचार आज भी ज्यों के त्यों गूंजते हैं: "I cannot teach anybody anything. I can only make them think." और सोचने की इस शक्ति को ही गुरु उत्पन्न करता है। आधुनिक युग में स्वामी विवेकानंद, रवींद्रनाथ टैगोर, रामकृष्ण परमहंस जैसे विचारकों ने यह सिद्ध किया है कि जब गुरु और शिष्य के बीच श्रद्धा और संवाद की सेतु होती है, तब सभ्यताएँ आकार लेती हैं। गुरु केवल ज्ञान नहीं देते, वे दृष्टि देते हैं – देखने की, समझने की, और अंततः स्वयं को पहचानने की। जीवन के कोरे कागज पर जब गुरु की कलम चलती है, तब उसमें चित्र नहीं, चरित्र उभरता है। आज जब जीवन में भ्रम, भय और बेचैनी के बादल मंडराते हैं, तब आवश्यकता है उस गुरु की जो हमारे भीतर के संशयों का निवारण करे। तो जीवन में गुरु को ढूंढते रहिए। और जब मिल जाए तो संदेह मत कीजिए, समर्पित हो जाइए।

किताबों से बढ़कर कोई वफ़ादार और जिगरी दोस्त नहीं होता। समय, धन, संबंध, प्रतिष्ठा; सब कुछ जीवन में कभी न कभी छूट सकता है, मगर किताबें जो ज्ञान देती हैं, वह कभी छिनता नहीं। किताबों का साथ न केवल जीवन को गहराई देता है, बल्कि मनुष्य की दृष्टि को व्यापक बनाता है, सोच को परिपक्व और आत्मा को शांत करता है। यही कारण है कि एक शिक्षित समाज का निर्माण पुस्तकों के बिना असंभव है।

किताबें पढ़ना केवल परीक्षा पास करने या करियर बनाने का माध्यम नहीं है। यह आत्मा की खुराक, विचारों की खाद और मानवता की ऊर्जा है। जैसे भोजन शरीर को पोषण देता है, वैसे ही किताबें बुद्धि और संवेदना को परिष्कृत करती हैं। महात्मा गांधी से लेकर डॉ. एपीजे अब्दुल कलाम तक, सभी महान व्यक्तित्वों ने यह स्वीकारा है कि पुस्तकों ने उनके जीवन को दिशा दी। स्वामी विवेकानंद ने कहा था, “हम जो पढ़ते हैं वही बनते हैं।” इस कथन में छिपी शक्ति को समझने की आवश्यकता है। पंडित नेहरू किताबों को राष्ट्र की आर्थिक और सामाजिक रीढ़ मानते थे। उनका विश्वास था कि सरकार यदि पुस्तकालयों के निर्माण और पुस्तकों के प्रकाशन पर अधिक खर्च करे, तो शिक्षा के प्रसार के माध्यम से दीर्घकालीन सामाजिक सुधार संभव है। उनका यह कथन आज भी उतना ही प्रासंगिक है जितना स्वतंत्रता के तुरंत बाद था, “अगर लोग अशिक्षित रह गए, तो सरकार को उन पर कहीं अधिक खर्च करना पड़ेगा।” यह दृष्टिकोण केवल आदर्श नहीं था, बल्कि एक दूरदर्शी राष्ट्रीय नीति का प्रस्ताव था, जो आज भी हमारी शिक्षा व्यवस्था में अपनाए जाने योग्य है।

किताबें केवल तथ्य नहीं देतीं; वे विचार देती हैं, दृष्टिकोण देती हैं। वे पाठक के मन को खोलती हैं और उसे सीमाओं से परे जाकर सोचने के लिए प्रेरित करती हैं। एक रूसी कवि जोसेफ ब्रॉडस्की ने कहा था कि किताबों को न पढ़ना, उन्हें जलाने से भी बड़ा अपराध है। यह कथन केवल साहित्यिक अतिशयोक्ति नहीं है, बल्कि एक गंभीर चेतावनी है, क्योंकि जब हम पढ़ना छोड़ देते हैं, तो हम सोचना भी बंद कर देते हैं, और जब सोच बंद हो जाए, तो समाज रोबोटिक और प्रतिक्रियावादी बन जाता है। इतिहास साक्षी है कि हर अधिनायकवादी शासन ने सबसे पहले किताबों पर प्रतिबंध लगाया, लेखक और कवि जेल भेजे, पुस्तकालय जलाए। कारण स्पष्ट था किताबें चेतना को जगाती हैं, विद्रोह को जन्म देती हैं, असहमति को आकार देती हैं। जो सत्ता विचारों से डरती है, वह पुस्तकों से भी भयभीत रहती है। हिटलर का जर्मनी हो या माओ का चीन, हर स्थान पर पुस्तकें बर्बादी का पहला लक्ष्य बनीं।

दूसरी ओर, लोकतांत्रिक और प्रगतिशील समाजों ने किताबों को सम्मान दिया है। स्कैंडिनेवियन देशों जैसे नॉर्वे, स्वीडन और फिनलैंड में औसतन हर व्यक्ति हर महीने दो पुस्तकें पढ़ता है। इन देशों का मानव विकास सूचकांक (HDI), नवाचार में योगदान और नागरिक सहभागिता; सभी में उल्लेखनीय प्रगति है। भारत जैसे देश में, जहाँ ज्ञान की परंपरा वेदों, उपनिषदों और लोककथाओं से हजारों वर्षों से चली आ रही है, वहाँ आज भी किताबों से दूरी समाज के कई स्तरों पर पिछड़ेपन का कारण बन रही है। किताबों से दूरी केवल शैक्षिक संकट नहीं, बल्कि सांस्कृतिक संकट भी है। जब पीढ़ियाँ केवल स्क्रीन पर आधारित सूचना लेती हैं और गहराई से पढ़ने का अभ्यास खो बैठती हैं, तो भाषा, संवेदना और विचार; तीनों का ह्रास होता है। किताबें पढ़ने की आदत किसी राष्ट्र की सॉफ्ट पावर होती है। जब नागरिक जटिल विचारों को समझने में सक्षम होते हैं, तो वे न केवल अच्छे मतदाता, बल्कि अच्छे नागरिक, बेहतर सहकर्मी और संवेदनशील माता-पिता भी बनते हैं। किताबें पढ़ने की प्रेरणा केवल शिक्षा संस्थानों से नहीं आती। यह एक सांस्कृतिक आदत है, जो परिवारों और समुदायों में विकसित होती है। एक उदाहरण सुधा मूर्ति का है, जिन्होंने एक बार एक रईस पार्टी में भाग लिया जहाँ लोग दिखावे में रमे हुए थे लेकिन उनके ड्रॉइंग रूम में एक भी किताब नहीं थी। जब उन्होंने घर लौटकर पति से कहा, "कितने निर्धन थे ये लोग," तो यह कथन केवल व्यंग्य नहीं था, बल्कि पुस्तकविहीन जीवन की असल दरिद्रता का प्रतीक था। किताबें सजाकर रखने की बजाय पढ़ने के लिए होती हैं। किताबों की उपस्थिति घर को गरिमा देती है, लेकिन उनका पठन-मनन ही उन्हें सार्थक बनाता है। बच्चों को किताबों से जोड़ना केवल उनके परीक्षा परिणाम सुधारने का साधन नहीं होना चाहिए, बल्कि उन्हें सोचने और प्रश्न करने के लिए प्रेरित करना चाहिए। ‘रोल मॉडल’ माता-पिता वही होते हैं जो स्वयं भी पढ़ते हैं और बच्चों के साथ विचार साझा करते हैं। आज जब सोशल मीडिया की सतही जानकारी और तात्कालिक प्रतिक्रियाओं का दौर है, किताबें ही वह माध्यम हैं जो व्यक्ति को धैर्य, अनुशासन और गहराई का पाठ पढ़ाती हैं। रील्स और पोस्ट्स में खोया हुआ युवा वर्ग जब गंभीर पुस्तकें पढ़ता है, तो वह केवल जानकारी से नहीं, विचारों से जुड़ता है। किताबें उसे यह सिखाती हैं कि हर चीज़ का एक गहरा पक्ष होता है, हर समस्या का एक सांस्कृतिक और ऐतिहासिक संदर्भ होता है।

शोध यह भी बताते हैं कि किताबें पढ़ने से मस्तिष्क की संरचना बदलती है, सहानुभूति की भावना बढ़ती है और तनाव का स्तर कम होता है। 2009 में यूनिवर्सिटी ऑफ ससेक्स द्वारा किए गए एक अध्ययन में पाया गया कि सिर्फ 6 मिनट किताब पढ़ना तनाव को 68% तक कम कर सकता है। इस संदर्भ में किताबें केवल ज्ञान का माध्यम नहीं, बल्कि मानसिक स्वास्थ्य का सहायक भी बन जाती हैं। प्रशासनिक सेवा की दृष्टि से देखें तो एक अधिकारी की सबसे बड़ी संपत्ति उसका विचार, मूल्यबोध और दृष्टिकोण होता है, जो केवल अनुभव और पुस्तकीय ज्ञान के संयोजन से ही विकसित होता है। जब निर्णय लेने की स्थिति आती है, तब व्यक्ति को केवल नियम नहीं, बल्कि न्याय, सहानुभूति और विवेक की भी आवश्यकता होती है और ये सब किताबों के माध्यम से विकसित होते हैं। आज जरूरत इस बात की है कि हम किताबों को जीवन की प्राथमिकता बनाएं। सरकारें पुस्तकालयों को प्रोत्साहित करें, स्कूलों में ‘Reading Period’ अनिवार्य हो, और सार्वजनिक स्थलों पर पुस्तक आदान-प्रदान की सुविधाएँ उपलब्ध हों। निजी क्षेत्र को भी CSR के तहत गाँवों और कस्बों में ‘बुक बैंक’ खोलने चाहिए, जहाँ पाठक केवल पुस्तकें उधार न लें, बल्कि विचार भी लौटाएँ। डिजिटल युग में ई-पुस्तकों और ऑडियोबुक्स का प्रसार इस दिशा में एक सकारात्मक कदम है, लेकिन मूल भावना 'पढ़ने की' बनी रहनी चाहिए। यदि हमें एक ऐसा भारत बनाना है जो ज्ञान, विवेक और संवेदना में समृद्ध हो, तो हमें यह स्वीकार करना होगा कि किताबें कोई विलासिता नहीं, बल्कि आवश्यकता हैं। जितना निवेश हम हथियारों, वाहनों या भवनों पर करते हैं, उसका एक अंश यदि पुस्तकों और पुस्तकालयों पर हो जाए, तो वह राष्ट्र निर्माण का सशक्त साधन बन सकता है।

किताबें पढ़ना एक निजी सुख है, लेकिन उसका प्रभाव सार्वजनिक होता है। यह वह साधना है जो एकांत में होती है, लेकिन समाज को बदल देती है। यही कारण है कि किताबें पढ़ना केवल एक आदत नहीं, एक सामाजिक उत्तरदायित्व है।

जब पढ़ाई में मन न लगे, तो यह विचार करना ज़रूरी है कि समस्या वास्तव में कहाँ है? शरीर में, मन में, या उद्देश्य में?

आज की तेज़ रफ़्तार और डिजिटल युग में पढ़ाई के प्रति मन का न लगना एक आम समस्या बन चुकी है। विद्यार्थियों के हाथ में स्मार्टफोन है, दिमाग में हज़ारों विचार, और मन में कई दुविधाएँ। लेकिन ये भी सच है कि शिक्षा ही वह दीपक है जो अज्ञान के अंधकार को चीर सकता है। Harvard University (2021) के अध्ययन के अनुसार, ध्यान भटकाव का मुख्य कारण अत्यधिक स्क्रीन टाइम, नींद की कमी, और मनोवैज्ञानिक दबाव है। भारत में NCERT की एक रिपोर्ट (2022) के अनुसार, 62% छात्रों को पढ़ाई में एकाग्रता की कमी होती है, विशेषकर ऑनलाइन शिक्षा के बढ़ने के बाद। ब्रेन साइंस के अनुसार डोपामिन रिवॉर्ड सिस्टम बार-बार तात्कालिक संतोष की ओर आकर्षित करता है, जैसे Instagram, Reels या गेमिंग; जिससे गहराई से सोचने और एकाग्र होने की क्षमता घटती है। मन को साध लीजिए, पढ़ाई अपने आप साध जाएगी। पढ़ाई को केवल एक विषयवस्तु न मानकर "स्वधर्म" समझा जाए तो स्थिति बदल सकती है। 

कुछ समाधान और जरूरी सुझाव:

1. लक्ष्य का स्पष्ट होना (Goal clarity)

2. एक नियत दिनचर्या (Routine)

3. योग, प्राणायाम और ध्यान

4. डिजिटल डिटॉक्स

5. स्व-मूल्यांकन और आत्म-संवाद

पढ़ाई केवल परीक्षा में अंक लाने का माध्यम नहीं, बल्कि आत्मविकास का, समाज परिवर्तन का और आत्मा के जागरण का साधन है। जब मन न लगे, तो ये मत सोचिए कि आप असफल हैं; बल्कि यह एक संकेत है कि मन और मस्तिष्क को पुनः केंद्रित करने की आवश्यकता है। 

युवा वह नहीं होता जो केवल आयु से नव्य हो। वह होता है विचारों से नवीन, दृष्टिकोण से सजग, और कर्म से प्रेरित। युवा के पदचिन्हों में भविष्य की आहट होती है, उसकी आँखों में सपनों का सूरज चमकता है, और उसके हाथों में नव निर्माण की आस्था। युवा के बिना राष्ट्र, समाज और सभ्यता की गति ठहर जाती है। "युवा वह होता है जिसके पैरों में शक्ति, हाथों में गति, हृदय में ऊर्जा और आंखों में सपने होते हैं।"

ऋग्वेद में कहा गया है: "चरैवेति चरैवेति।" (सदैव गतिशील रहो) यह युवाओं के लिए एक प्रेरणा है कि वे स्थिरता को ठुकराएं, जड़ता को त्यागें और नवचेतना को स्वीकारें। रामायण में भगवान राम के जीवन से एक महत्वपूर्ण प्रसंग- वनवास की कठिन घड़ी में भी वे मानसिक दृढ़ता, कर्मनिष्ठा और युवोचित साहस का परिचय देते हैं। यह स्पष्ट करता है कि युवावस्था का सार केवल शक्ति नहीं, उत्तरदायित्व का वहन भी है। महाभारत में अर्जुन की मानसिक दुविधा को दूर करते हुए श्रीकृष्ण कहते हैं: "क्लैब्यं मा स्म गमः पार्थ नैतत्त्वय्युपपद्यते।" (हे पार्थ, यह कायरता तुम पर शोभा नहीं देती) यह श्लोक आज भी हर युवा को कहता है: उठो, जागो, और अपने कर्म का निर्वहन करो।

नचिकेता की कथा कठोपनिषद में युवा धैर्य, जिज्ञासा और सत्य की खोज का जीवंत उदाहरण है। जब यमराज ने उसे वरदान देने का अवसर दिया, तो उसने धन, वैभव और भोग की जगह ‘आत्मज्ञान’ को चुना। यह युवाओं को बताता है कि विवेक और विचारशीलता भी युवावस्था की पहचान है। पश्चिम में अलेक्ज़ेंडर द ग्रेट मात्र 20 वर्ष की आयु में राजा बना और विश्व विजय के अभियान पर निकल पड़ा। लेकिन मृत्युशय्या पर उसने कहा, “मेरे हाथ खुले हों, ताकि दुनिया देखे; महान विजेता भी खाली हाथ जाता है।” यह युवाओं को यथार्थ का पाठ पढ़ाता है। अल्बर्ट आइंस्टीन ने 26 वर्ष की उम्र में थ्योरी ऑफ रिलेटिविटी दी। न्यूटन ने प्लेग काल में कॉलेज से बाहर रहते हुए गुरुत्वाकर्षण की अवधारणा दी। यानी, युवा अवस्था ही मानव मस्तिष्क की रचनात्मकता का चरम काल होती है। आज न्यूरोसाइंस कहता है कि 18–25 की आयु में मस्तिष्क का प्रीफ्रंटल कॉर्टेक्स तेज़ी से विकसित होता है, जो निर्णय, तर्क और नवाचार का केंद्र होता है।

भारत की आज़ादी का इतिहास युवाओं के बलिदान से लिखा गया है – भगत सिंह, राजगुरु, चंद्रशेखर आज़ाद–सभी ने 25 से पहले अपने प्राण न्यौछावर कर दिए। आज भी जब हम ISRO, IITs, Startups या लोक सेवा में युवाओं की उपस्थिति देखते हैं, तो स्पष्ट होता है कि "युवा राष्ट्र का मेरुदंड हैं।" आज का युवा एक ओर डिजिटल युग के शिखर पर है, वहीं दूसरी ओर डिजिटल डिप्रेशन, आत्महत्या, असुरक्षा, और नैतिक भ्रम से ग्रस्त भी। NCRB की रिपोर्ट (2023) के अनुसार, भारत में आत्महत्या करने वालों में सबसे बड़ी संख्या 18–30 वर्ष के युवाओं की है। यह संकेत है कि केवल आर्थिक या शारीरिक विकास नहीं, मानसिक, भावनात्मक और आध्यात्मिक परिपक्वता भी उतनी ही आवश्यक है।

युवावस्था केवल जीवन का एक पड़ाव नहीं, यह ईश्वर का वरदान है। यह वह कालखंड है जब व्यक्ति केवल स्वयं नहीं बनता, समाज, संस्कृति और सृष्टि का पुनर्निर्माण करता है। इसलिए युवा को चाहिए कि वह अपने भीतर द्रौपदी का साहस, राम की मर्यादा, अर्जुन की एकाग्रता, बुद्ध की करुणा और विवेकानंद की दृष्टि धारण करे। "न मन्दे न प्रमादे युवा नास्ति।" (जिसमें प्रमाद और आलस्य न हो, वही सच्चा युवा है।)