ईश्वर पासे नहीं फेंकता, “God doesn’t play dice.” आइंस्टाइन का यह वाक्य केवल विज्ञान का प्रतिवाद नहीं, बल्कि ब्रह्मांड के अनुशासन का घोष है। सृष्टि कोई अराजक खेल नहीं, यह एक ऋतम्, सत्य और व्यवस्था का नृत्य है। जैसा उपनिषद कहते हैं, “ऋतं च सत्यं चाभीद्धात् तपसोऽध्यजायत।” यह विश्व एक नियति का संगीत है, जिसमें हर परमाणु, हर प्राणी एक लय में थिरकता है।

तस्वीर: सांकेतिक

रामायण में जब राम समुद्र से मार्ग माँगते हैं, वह जानते हैं कि प्रकृति नियमों से बंधी है, “प्रकृति के नियमों का उल्लंघन नहीं, उनके संग चलना ही धर्म है।” यही बात महाभारत में श्रीकृष्ण अर्जुन से कहते हैं, “कर्मण्येवाधिकारस्ते...” मनुष्य कर्म कर सकता है। परिणाम तो उस विराट व्यवस्था के हाथों में है, जो सदा न्याय करती है। आधुनिक भौतिकी का “क्वांटम अनिश्चितता” सिद्धांत जहाँ संयोग की बात करता है, वहीं वेदांत कहता है; संयोग भी ईश्वर की ही योजना है।

फिल्म “Interstellar” में कूपर कहता है, “Love is the one thing that transcends time and space.” वही तो ब्रह्म है; जो नियमों से भी परे है, पर उन्हें रचता भी वही है। यूनानी दार्शनिक Heraclitus कहता है, “The universe works by law, not by chance.” और उपनिषद में वही भाव है - “यस्मात् सर्वाणि भूतानि जायन्ते।” मनुष्य चाहे गणित रचे या दर्शन, अंततः उसी रहस्य के चारों ओर घूमता है, जो dice नहीं फेंकता, पर हर फेंके हुए पासे में उसका ही अंक होता है। “ईश्वर नियम है, और नियम ही ईश्वर।” यही ज्ञान, यही मुक्ति, यही सत्य है।

“नास्ति मातृसमा छाया, नास्ति पितृसमो गति:।

नास्ति गुरु: समं तत्त्वं, नास्ति ज्ञानं समं धनम्॥”

माता, पिता और आचार्य - ये तीन स्तंभ हैं जिन पर मनुष्य के अस्तित्व का आधार टिका है। माता भाव का सागर है, पिता संबल का पर्वत, और आचार्य ज्ञान का सूर्य। परंतु इन तीनों के साथ जो चौथा तत्व है, वह है; भाषा, जो हमारे विचारों की अभिव्यक्ति का माध्यम है, और संस्कृति की आत्मा। भाषा केवल शब्दों का समूह नहीं, यह वह नाद-ब्रह्म है, जिसकी गूंज से सभ्यता जन्म लेती है।  

सीता-राम की तरह शब्द और अर्थ का अविभाज्य संबंध है। भाषा हमें अपने मूल से जोड़ती है। संस्कृत हो या अवधी, तमिल हो या हिंदी; प्रत्येक भाषा में ऋग्वेद का यह स्वर गूंजता है, “वाचं जनयन्तो नमसा विदेम”  अर्थात् हम वाणी का सृजन करते हुए नम्रता से प्रणाम करते हैं। पाश्चात्य दार्शनिक सॉक्रेटीस ने कहा था, “The beginning of wisdom is the definition of terms.” अर्थात भाषा का ज्ञान ही विचार का आरंभ है। रामायण के वशिष्ठ कहते हैं, “वाणी ही मनुष्य की पहचान है।” वही भाव शेक्सपियर ने भी कहा, “Words are the dress of thought.” महात्मा गांधी ने मातृभाषा को आत्मा का दर्पण कहा। भाषा का विनाश संस्कृति का अंधकार है, जैसा कि टैगोर ने लिखा, “Language is the vessel of spirit.” जब तुलसी ने कहा: “बिनु भाषा विवेक न होई, गुरु गोविंद न पाय।” तो यह केवल शब्द नहीं थे, यह चेतना का उद्घोष था।

भाषा हमें जोड़ती है; भाव से, संस्कृति से, परमात्मा से। यही वह सेतु है जो मातृस्नेह, पितृनीति और आचार्यज्ञान को एक सूत्र में पिरोता है। भाषा - विचार की गंगा, संस्कृति का दीपक, और अस्तित्व की वाणी है।

अल्फा मैन केवल शक्ति का प्रदर्शन करता है, एक कम्पलीट मैन शक्ति, प्रेम, न्याय, और ज्ञान का भी नेतृत्व करता है। कम्पलीट मैन तो वह है जो भीष्म के प्रतिज्ञा-धैर्य को जानता है, हनुमान के समर्पण-बल को पहचानता है, राम के मर्यादा-पथ पर चलता है, और कृष्ण की नीति को जीवन में अपनाता है! जब कृष्ण बाँसुरी बजाते हैं, तो प्रेम के राग बजते हैं, जब अर्जुन को गीता सुनाते हैं, तो युद्ध में विजय के मंत्र फूटते हैं! जब रण में रथ हांकते हैं, तो वह केवल सारथी नहीं, सम्पूर्ण पुरुषार्थ के प्रतीक बन जाते हैं! शक्ति से शत्रु पराजित होते हैं, परंतु नीति से विश्व जीता जाता है! राम ने मर्यादा सिखाया, कृष्ण ने कर्म सिखाया, बुद्ध ने शांति सिखाई, विवेकानंद ने स्वाभिमान सिखाया! तो तुम कौन-सा मार्ग चुनोगे? "कृष्ण की तरह चतुर बनो, राम की तरह मर्यादित, बुद्ध की तरह आत्मज्ञानी, अर्जुन के जैसा कर्तव्यनिष्ठ और विवेकानंद की तरह आत्मसम्मानी !" प्रेम और करुणा आवश्यक हैं, पर अन्याय के विरुद्ध कठोर होना भी उतना ही महत्वपूर्ण। 

"न हि सुप्तस्य सिंहस्य प्रविशन्ति मुखे मृगाः।"

मनुष्य का जीवन भी प्रकृति की लयबद्ध कविता है; कभी मधुर, कभी मर्मस्पर्शी, कभी विकट संघर्षमय। जैसे गंगा हिमालय की कठोर शिलाओं से टकराकर अपनी गति पाती है, वैसे ही व्यक्ति जीवन की कठिनाइयों से जूझकर अपनी पहचान गढ़ता है।

एक पुरानी यूनानी कथा है, एक मूर्तिकार ने एथेन्स में अपने शिष्य को एक अधूरी मूर्ति पर काम करने को दिया। शिष्य ने महीनों तक कठोर परिश्रम किया, पसीना बहाया, चट्टानों को तराशा। अंत में वह थक गया और गुरू से कहा, “गुरुदेव, आप चाहते तो एक झटके में इसे पूरा कर सकते थे।” गुरू ने मुस्कराकर उत्तर दिया, “यदि मैं करता, तो मूर्ति तुम्हारी होती ही नहीं, और न ही तुम स्वयं के मूर्तिकार बन पाते।” रामायण में भी सीता की अग्निपरीक्षा और राम का वनवास केवल कथा नहीं, बल्कि यह संकेत है कि धैर्य और तपस्या के बिना धर्म और सम्मान की विजय संभव नहीं।  पश्चिम में अब्राहम लिंकन का जीवन इस सत्य का साक्षात उदाहरण है, किसान का बेटा, कई बार चुनाव में पराजित, लेकिन हर असफलता ने उसे और दृढ़ बनाया, अंततः वह अमेरिका का महान राष्ट्रपति बना। विज्ञान भी इस नियम को मान्यता देता है। मसल्स (स्नायु) तभी मज़बूत होते हैं जब उन्हें प्रतिरोध का सामना करना पड़ता है। बिना दबाव के न ही कोयला हीरा बनता है, न ही अंडे से चूज़ा निकल पाता है।

कबीर ने कहा था "माला फेरत जुग भया, फिरा न मन का फेर।

                           कर का मनका डार दे, मन का मनका फेर।"

यह पंक्ति संघर्ष के भीतर के परिवर्तन का संकेत देती है; बाहरी सहूलियत से नहीं, भीतरी तपस्या से ही रूपांतरण संभव है। फ़िल्म चक दे! इंडिया का वह डायलॉग भी यहाँ फिट बैठता है! “कभी कभी एक जीत के लिए एक से ज़्यादा बार हारना पड़ता है।” जीवन की राहों में आने वाला हर पत्थर एक सीढ़ी हो सकता है, यदि हम उसे ठोकर मानने के बजाय पायदान बना लें। भारतीय संस्कृति में तप केवल कष्ट भोगना नहीं, बल्कि अपनी सीमाओं को तोड़कर आगे बढ़ना है। ऋग्वेद कहता है  "न त्वा दया, न मृदुता, न प्रियवचनानि; केवलं पुरुषार्थः पाति।" इसलिए, संघर्ष से भागना, किसी के पंखों को बिना मेहनत मजबूत करने की कोशिश करना, यह दया के आवरण में छुपा अहित है। जीवन के हर मोड़ पर, जैसे तितली को खोल से निकलना पड़ता है, वैसे ही हमें भी अपने भीतर के डर, आलस्य और भ्रम के जाल को फाड़ना पड़ता है। तभी पंख फैलकर उड़ान संभव है।

"The harder the battle, the sweeter the victory." Les Brown.

संघर्ष ही वह ईश्वर का अदृश्य आशीर्वाद है, जो हमें हमारी असली उड़ान देता है। वरना, हम पंख होते हुए भी उड़ान के बिना रह जाते हैं; जैसे वह तितली, जिसे मदद मिली, लेकिन जीवन नहीं।

कबीर ने कहा, “गुरु गोविंद दोऊ खड़े, काके लागूं पाय।

                      बलिहारी गुरु आपने, गोविंद दियो बताय॥”

रामायण में गुरु वशिष्ठ ने श्रीराम को धर्म का ज्ञान दिया और महाभारत में श्रीकृष्ण ने अर्जुन को गीता का उपदेश देकर कर्म और योग का मार्ग दिखाया। “कर्मण्येवाधिकारस्ते मा फलेषु कदाचन।” यह श्लोक आज भी शिक्षा का आधार है कि कर्तव्य ही प्रधान है। पश्चिम में सुकरात ने शिक्षा को “आत्मा की ज्योति” कहा और लिंकन ने अपने पुत्र के शिक्षक को लिखा “Teach him to have faith in his own ideas.”

आज के समय में भी फिल्म “तारे ज़मीन पर” यह संदेश देती है कि “हर बच्चा खास होता है,” बस शिक्षक की दृष्टि चाहिए उसे पहचानने की। शिक्षा केवल रोजगार नहीं, बल्कि आत्मा का उत्कर्ष है। विज्ञान कहता है कि बाल्यकाल की शिक्षा मस्तिष्क की संरचना गढ़ती है, और समाजशास्त्र मानता है कि गुरु ही संस्कृति का वाहक है। इतिहास गवाह है, चाणक्य बिना शस्त्र उठाए चंद्रगुप्त को सम्राट बना गए। यदि राष्ट्र एक विशाल भवन है तो शिक्षक उसकी नींव है, यदि समाज एक बग़ीचा है तो शिक्षक उसका माली है।

“विद्या ददाति विनयं, विनयाद्याति पात्रताम्।”

ज्ञान ही विनम्रता और पात्रता देता है, और यह उपहार गुरु से ही मिलता है। शिक्षक दिवस केवल औपचारिकता नहीं, बल्कि उस ऋषि-परंपरा के प्रति हमारी कृतज्ञता है, जिसने अंधकार से प्रकाश की ओर पथ प्रशस्त किया।

             कुछ प्रमुख महान शिक्षकों का उल्लेख प्रस्तुत है:

                 प्राचीन काल (वैदिक–महाकाव्य युग)

गुरु वशिष्ठ – रामायण में श्रीराम के राजगुरु व शिक्षक।

महर्षि विश्वामित्र – श्रीराम व लक्ष्मण को दिव्यास्त्र-विद्या प्रदान करने वाले।

द्रोणाचार्य – महाभारत के समय पांडव व कौरवों के शस्त्र-शास्त्र के गुरु।

कृपाचार्य – कुरु वंश के आचार्य।

शुक्राचार्य – असुरों के गुरु व दार्शनिक।

पाणिनि – संस्कृत व्याकरण के महान आचार्य।

पतंजलि – योगसूत्र व आयुर्वेद के शिक्षक।

कौटिल्य (चाणक्य) – अर्थशास्त्रकार, चंद्रगुप्त मौर्य के गुरु।

                 गुप्त व मध्यकाल

आर्यभट्ट – गणितज्ञ व खगोलशास्त्री।

भास्कराचार्य – गणित व खगोल के महान शिक्षक।

रामानुजाचार्य – विशिष्टाद्वैत दर्शन के आचार्य।

आदि शंकराचार्य – अद्वैत वेदांत के प्रवर्तक।

संत कबीर – लोकभाषा के शिक्षक, ज्ञानमार्ग के उपदेशक।

गुरु नानक देव – सिख धर्म के प्रथम गुरु।

मीराबाई, अक्का महादेवी – भक्ति व आत्मज्ञान की शिक्षिकाएँ।

           आधुनिक भारत (18वीं–19वीं शताब्दी)

राजा राममोहन राय – समाज सुधारक, आधुनिक शिक्षा के प्रणेता।

ईश्वरचंद्र विद्यासागर – संस्कृत पंडित, स्त्री शिक्षा व समाज सुधार के शिक्षक।

स्वामी विवेकानंद – वेदांत व योग के वैश्विक शिक्षक।

दयानंद सरस्वती – आर्य समाज के संस्थापक, वैदिक शिक्षा के प्रचारक।

महात्मा ज्योतिबा फुले – स्त्री व दलित शिक्षा के अग्रदूत।

सावित्रीबाई फुले – भारत की पहली महिला शिक्षिका, नारी शिक्षा की आधारशिला।

महर्षि अरविंद (अरविंद घोष) – अध्यात्म व शिक्षा के दार्शनिक।

रवीन्द्रनाथ ठाकुर – विश्वभारती विश्वविद्यालय के संस्थापक।

एनी बेसेन्ट – थियोसोफिकल सोसायटी व शिक्षा सुधारक।

              20वीं शताब्दी

डॉ. सर्वपल्ली राधाकृष्णन – दार्शनिक, शिक्षक, भारत के राष्ट्रपति।

महात्मा गांधी – सत्य, अहिंसा व नैतिक शिक्षा के शिक्षक।

जाकिर हुसैन – शिक्षक व राष्ट्रपति।

डॉ. ए.पी.जे. अब्दुल कलाम – “मिसाइल मैन”, राष्ट्रपति व आदर्श शिक्षक।

एम.एस. सुब्बालक्ष्मी – संगीत की शिक्षिका, भारत रत्न।

रुक्मिणी देवी अरुंडेल – भरतनाट्यम की शिक्षिका।

डॉ. भीमराव अंबेडकर – विधि, समाजशास्त्र व राजनीति के महान शिक्षक।

विनोबा भावे – भूदान आंदोलन के शिक्षक व समाज सुधारक।

           महिला शिक्षिकाएँ (विशेष उल्लेख)

सावित्रीबाई फुले – स्त्री शिक्षा की पहली शिला।

पंडिता रमाबाई – महिला शिक्षा की प्रणेता।

डॉ. आनंदीबाई जोशी – भारत की पहली महिला डॉक्टर व शिक्षिका।

कस्तूरबा गांधी – महिला शिक्षा व स्वाधीनता संग्राम की मार्गदर्शिका।

हंसा मेहता – शिक्षाविद् व महिला अधिकारों की समर्थक।

कमला नेहरू – महिला उत्थान की प्रेरणा।

         समकालीन युग

डॉ. ए.पी.जे. अब्दुल कलाम – बच्चों के प्रिय शिक्षक।

डॉ. के. कस्तूरीरंगन – वैज्ञानिक व शिक्षा नीति निर्माता।

डॉ. मंजुल भार्गव – भारतीय मूल के गणितज्ञ, शिक्षक।

डॉ. राधाकृष्णन वेंकटरमन, सैयद हुसैन, कृष्णमूर्ति आदि आधुनिक शिक्षा जगत की विभूतियाँ।

भारत की परंपरा में हर वह व्यक्ति शिक्षक है, जो किसी को जीवन के पथ पर सही दिशा दिखाए। 

“आचार्य देवो भव” यह केवल श्लोक नहीं, बल्कि भारतीय संस्कृति का शाश्वत सत्य है।

प्रकृति हमारे चारों ओर मौन शिक्षक की तरह खड़ी है। वह हमें सिखाती है कि सच्चा ज्ञान विनम्रता में है, न कि दिखावे में। यहाँ हर वृक्ष, हर नदी, हर पर्वत हमें सिखाता है कि सच्ची महानता विनम्रता में है, दिखावे में नहीं। पीपल का वृक्ष विशाल है, पर अपनी छाया सभी को बराबर देता है। गंगा अविरल बहती है, पर कभी यह नहीं कहती कि वह सबसे पवित्र है। पर्वत ऊँचे हैं, पर अपनी ऊँचाई का घमंड नहीं करते; वे यह नहीं कहते कि वे सबसे ऊँचे हैं, बल्कि चुपचाप धरती को सहारा देते हैं। वे धैर्य और स्थिरता का प्रतीक बने रहते हैं। फूल हमें सिखाते हैं कि सुगंध बाँटना ही जीवन का उद्देश्य है। गुलाब अपनी खुशबू किसी के नाम से नहीं जोड़ता; वह हर आने-जाने वाले को समान रूप से महक देता है। वृक्ष फल लगने पर झुक जाता है यह बताता है कि सच्ची उपलब्धि से घमंड नहीं, विनम्रता आती है। नदी हमें बताती है कि जितना अधिक वह बहती है, उतनी ही सबको जीवन देती है। वह कभी यह दावा नहीं करती कि वही सबसे श्रेष्ठ है। आकाश हमें विनम्रता का अद्भुत पाठ पढ़ाता है। वह सबको अपने आँचल में जगह देता है, चाहे छोटा पक्षी हो या विशाल बादल। उसकी असीम और उज्ज्वल उदारता सभी को समान स्थान देती है। सूरज तपकर भी जगत को प्रकाश देता है, यह त्याग और कर्तव्य का प्रतीक है। वहीं चाँद शीतलता से हमें सिखाता है कि कोमलता भी एक शक्ति है। तारे अंधकार में चमककर दिखाते हैं कि कठिन समय में भी प्रकाश संभव है। बारिश धूल को धो देती है और करुणा का रूप बन जाती है। इंद्रधनुष रंगों से कहता है कि विविधता ही वास्तविक सौंदर्य है। ओस की बूँदें नन्हीं होकर भी सुबह की ताजगी का प्रतीक हैं। हवा सहजता से जीवन देती है, उसकी उपस्थिति महसूस होती है पर वह कभी दिखती नहीं यही सच्ची विनम्रता है। ऋतुएँ भी अपना पाठ पढ़ाती हैं। सर्दी धैर्य और सहनशीलता देती है, गर्मी कठोरता में तपने का साहस, और बसंत पुनर्जन्म व आशा का प्रतीक बनता है। पतझड़ कहता है कि खोना भी नया पाने की भूमिका है। भोर हर दिन नया आरंभ सिखाती है, तो साँझ बताती है कि हर अंत में भी सौंदर्य है। 

इस तरह हर पत्ता, हर कली, हर हवा का झोंका, हर बदलती ऋतु हमें याद दिलाती है कि सच्चा ज्ञान दिखावे में नहीं, बल्कि प्रकृति जैसी सरलता, विनम्रता और सहिष्णुता में है। प्रकृति कहती है "जो जितना मौन और गहरा है, वही उतना महान है।"

उद्धरेदात्मनात्मानं नात्मानमवसादयेत्।

आत्मैव ह्यात्मनो बन्धुरात्मैव रिपुरात्मनः॥"

मनुष्य के भीतर का संसार ही उसके बाहर की दुनिया को गढ़ता है। वह प्रक्रिया जिसमें इंसान अपनी भीतरी संरचना को दुरुस्त करता है, यह प्रक्रिया व्यक्ति को उसके शरीर, मन, प्राण और चेतना पर अधिकार दिलाकर, जीवन को एक आनंदमय समरसता में ढालती है। रामायण का प्रसंग स्मरण होता है हनुमान को अपनी शक्ति का ज्ञान तभी हुआ जब जाम्बवान् ने उन्हें भीतर की ओर झाँकने को प्रेरित किया। यही आत्म-खोज का प्रथम चरण है। महाभारत में अर्जुन की विषाद अवस्था भी भीतर की उलझन का प्रतीक है, जिसे श्रीकृष्ण ने ज्ञान और ध्यान से रूपांतरित किया। पश्चिम में सुकरात ने कहा था "Know thyself" यही आत्म-ज्ञान की चाबी है। वैज्ञानिक दृष्टिकोण से देखें तो ध्यान (Meditation) मस्तिष्क की तरंगों को संतुलित करता है, न्यूरॉन्स को नई दिशा देता है, और मनोविज्ञान बताता है कि भीतर की शांति ही बाहर की सफलता को जन्म देती है। स्टीव जॉब्स ने ज़ेन ध्यान की साधना से अपनी रचनात्मकता को निखारा। महात्मा गांधी ने गीता से अपनी आत्मशक्ति पाई। कबीर कहते हैं "मन के हारे हार है, मन के जीते जीत।" यही इनर इंजीनियरिंग का सार है। फ़िल्म थ्री इडियट्स का संवाद "All is Well" भी एक प्रतीक है। जब मन भीतर संतुलित है, तो बाहर की विपत्तियाँ क्षीण हो जाती हैं। यह साधना कोई रहस्यवादी चमत्कार नहीं, बल्कि जीवन की आंतरिक संरचना का यांत्रिक शोधन है। जैसे स्थापत्य कला में नींव गहरी हो तो भवन अडिग रहता है, वैसे ही जब मनुष्य अपनी आत्मा से जुड़ता है, तभी उसका जीवन स्थिर, सुंदर और विराट हो उठता है।

तस्वीर: प्रतीकात्मक

अंततः यही कहा जा सकता है, "The kingdom of God is within you." (Bible). 

हमारे वेद भी कहते हैं "आत्मानं विद्धि" स्वयं को जानो। यही सच्ची इनर इंजीनियरिंग है।

पुस्तक के शीर्षक से ही स्पष्ट है - यह संग्रह केवल कविता नहीं, अनुभव का साक्षात्कार है। 

पुस्तक की कविताएं - "यदि राम सा संघर्ष हो", "गांडीवधारी अर्जुन", "सूर्यपुत्र कर्ण", "श्रीकृष्ण की फटकार", "छत्रपति शिवाजी", "पितामह भीष्म", "वीर अभिमन्यु" - यह सब रामायण-महाभारत, इतिहास की जीवंत छवियाँ हैं, जो आज के व्यक्ति को आईना दिखाती हैं।

"पिता, जो समझा न गया", "तुम हो नहीं अकेले यारा", "मैं कहूं तो क्या कहूं" - जैसे शीर्षक आत्मस्वीकृति की भाषा हैं। संदीप जी की कलम हर व्यक्ति के भीतर विरुद्ध भावों को न केवल पहचानती है, बल्कि उन्हें स्पष्ट और संवेदनशील स्वर देती है।

“मां उर्मिला जग मौन है” एक ऐसे पात्र का स्मरण है, जिसे रामकथा में अक्सर भुला दिया गया। उर्मिला का त्याग न वनवास था, न यश की आकांक्षा - वह एक मौन तप था, जो भीतर ही भीतर जिया गया। कविश्रेष्ठ संदीप द्विवेदी जी ने इस कविता में उर्मिला के मौन को एक आवाज दी है, जो आज भी हर त्यागी स्त्री के भीतर गूंजती रहती है।

"मां तेरी खुशी क्या है" - हर उस बेटे का प्रश्न है, जो कभी न कभी रुककर अपनी मां की आंखों में सच्ची खुशी तलाशता है। यह कविता सिर्फ सवाल नहीं करती, बल्कि मां की उस निःस्वार्थ दुनिया की झलक भी देती है, जो खुद को बच्चों की हंसी में बुनती है।

“आने वाले लेखकों के नाम” शीर्षक युक्त कविता एक अनूठा दृष्टिकोण है - जैसे सांकेतिक रूप से अगली पीढ़ी की मशाल थमाई जा रही हो।

"पांच जख्मी, पर चले तुम" हमें मानव जिजीविषा की याद दिलाता है - 

“कौन हारा कौन जीता भूल जाओ 

कौन सा गुर वहां सीखा ये बताओ”

"कर्मण्येवाधिकारस्ते मा फलेषु कदाचन।" - गीता के इस अमर वाक्य की प्रतिध्वनि “डर है यदि गिर जाने का तो…” "कौन हारता नहीं..", "जब कोई गिरकर दोबारा उठता है…” और “ऊंचे लक्ष्य बनाना सीखो” जैसी कविताओं में सुनाई देती है।

"बोलो, हुआ कहां ऐसा कि…” जैसी पंक्तियाँ मानो महाकवि रामधारी सिंह दिनकर के जादुई शब्दों को छूती हैं।

"रातों का ढल जाना तय है" - यह पंक्ति हमें मंटो की बेचैन आत्मा की तरह झकझोरती है।

"तुम्हें छोड़ना कितना मुश्किल" - गुलजार, शैलेंद्र, या साहिर की विरासत सी लगती है।

"भारत की गौरव गाथा", "ज़िंदा हैं तेरे लाल अभी" - ये कविताएं माँ भारती के लालों की आहुतियों, उनके शौर्य की गाथा हैं। 

कुल मिलाकर यह संकलन एक कविता-योग है, इसे पढ़ते हुए आप केवल पाठक नहीं रहते; स्वयं राम, अर्जुन, कर्ण, एक प्रेमी, एक पिता, एक बेटा, एक योद्धा बन जाते हैं। यूनानी दार्शनिक हेराक्लिटस ने कहा था - “You cannot step into the same river twice, for new waters are ever flowing upon you.” यह कविता-संग्रह भी कुछ वैसा ही है - हर बार पढ़ो, नए अर्थ, नए आँसू, नया आकाश।

यह पुस्तक हर उस व्यक्ति के लिए है -

जो जीवन में संघर्ष कर रहा है,

जो प्रेरणा चाहता है,

जो कविता के माध्यम से जीवन को समझना चाहता है,

जो शब्दों में आत्मा तलाशता है।

Sandeep Dwivedi  @highlight Kavi Sandeep Dwivedi 

#SandeepDwivedi #BookReview #रोने_से_कुछ_होता_है_क्या #ModernHindiPoetry #SpiritualVerse #LifeLessons #PoetryOfTheSoul #ShabdYatra #रोने_से_कुछ_होता_है_क्या #कविता_की_आत्मा #SoulfulReads #PhilosophyOfTears #कविता_की_आत्मा #ModernVedanta #बुक_रिव्यू #BookLovers #ModernPhilosophy #KavitaKeShabd #HindiPoetry #KavitaDarshan #GeetaRamayanUpanishad #MotivationThroughPoetry #ShabdYudh #ModernSpiritualVerse

एक सुंदर गीत है:कोरा कागज था ये मन मेरा। इतिहास में जब-जब अंधकार ने दस्तक दी, किसी न किसी गुरु ने दीपक बनकर उस अंधकार को चीरने का कार्य किया। चाणक्य और चन्द्रगुप्त की कथा इसका सर्वोत्तम उदाहरण है, जहाँ एक शिक्षक ने अपने शिष्य को एक महान सम्राट बनाया, और उसी के माध्यम से सम्पूर्ण शासन प्रणाली को ही नया आयाम दिया।

भारतीय संस्कृति में गुरु को साक्षात ब्रह्मा, विष्णु, महेश माना गया है; सृजनकर्ता, पालक और संहारक। जहाँ गुरु ना पहुँचे, वहाँ किताबें भी चुप रहती हैं। यही कारण है कि भारत के सांस्कृतिक इतिहास में गुरु और शिष्य की परंपरा आदिकाल से प्रतिष्ठित रही है। चाहे विश्वामित्र और राम की बात करें या कृष्ण और अर्जुन की। महाभारत के विराट युद्धभूमि में अर्जुन के हृदय में जब संशय छा गया, तब श्रीकृष्ण ने गीता का उपदेश देकर न केवल उसे पुनर्जीवित किया, बल्कि संसार को कर्मयोग, ज्ञानयोग और भक्ति योग की त्रयी भी प्रदान की। गुरु का महत्व केवल धार्मिक या आध्यात्मिक दायरे में सीमित नहीं है, इसका सामाजिक और मनोवैज्ञानिक पहलू भी उतना ही गहरा है।

"The mediocre teacher tells. The good teacher explains. The superior teacher demonstrates. The great teacher inspires." यह वाक्य विलियम आर्थर वार्ड का है और यह स्पष्ट करता है कि गुरु केवल जानकारी देने वाला प्राणी नहीं, वह प्रेरणा का स्रोत होता है। यही गुरु जब बुद्ध बनते हैं, तो वे केवल मोक्ष का ही नहीं, सामाजिक न्याय का भी संदेश देते हैं। गुरु जब कबीर बनते हैं, तो वे बताते हैं: 

"गुरु गोविंद दोऊ खड़े, काके लागू पाय।

बलिहारी गुरु आपने, गोविंद दियो बताय॥"

गुरु की खोज का कार्य एक वैज्ञानिक प्रयोग के समान है। क्योंकि यह परीक्षण है मन का, संशोधन है दृष्टिकोण का और परिष्कार है आत्मा का। गुरु की उपस्थिति का लाभ वही उठा पाते हैं, जिनका जीवन ‘कोरा कागज’ हो, जिसमें सीखने की ललक हो, जिसने अहंकार की स्याही से अपने भविष्य को रंगा न हो। पश्चिम की बात करें तो सुकरात, प्लेटो और अरस्तू की त्रयी गुरु-शिष्य परंपरा का एक ऐसा आदर्श है, जिसने न केवल यूनान बल्कि सम्पूर्ण विश्व की सोच को आकार दिया। सुकरात के विचार आज भी ज्यों के त्यों गूंजते हैं: "I cannot teach anybody anything. I can only make them think." और सोचने की इस शक्ति को ही गुरु उत्पन्न करता है।

आधुनिक युग में स्वामी विवेकानंद, रवींद्रनाथ टैगोर, रामकृष्ण परमहंस जैसे विचारकों ने यह सिद्ध किया है कि जब गुरु और शिष्य के बीच श्रद्धा और संवाद की सेतु होती है, तब सभ्यताएँ आकार लेती हैं। गुरु केवल ज्ञान नहीं देते, वे दृष्टि देते हैं – देखने की, समझने की, और अंततः स्वयं को पहचानने की। जीवन के कोरे कागज पर जब गुरु की कलम चलती है, तब उसमें चित्र नहीं, चरित्र उभरता है। आज जब जीवन में भ्रम, भय और बेचैनी के बादल मंडराते हैं, तब आवश्यकता है उस गुरु की जो हमारे भीतर के संशयों का निवारण करे। तो जीवन में गुरु को ढूंढते रहिए। और जब मिल जाए तो संदेह मत कीजिए, समर्पित हो जाइए।

किताबों से बढ़कर कोई वफ़ादार और जिगरी दोस्त नहीं होता। समय, धन, संबंध, प्रतिष्ठा; सब कुछ जीवन में कभी न कभी छूट सकता है, मगर किताबें जो ज्ञान देती हैं, वह कभी छिनता नहीं। किताबों का साथ न केवल जीवन को गहराई देता है, बल्कि मनुष्य की दृष्टि को व्यापक बनाता है, सोच को परिपक्व और आत्मा को शांत करता है। यही कारण है कि एक शिक्षित समाज का निर्माण पुस्तकों के बिना असंभव है।

किताबें पढ़ना केवल परीक्षा पास करने या करियर बनाने का माध्यम नहीं है। यह आत्मा की खुराक, विचारों की खाद और मानवता की ऊर्जा है। जैसे भोजन शरीर को पोषण देता है, वैसे ही किताबें बुद्धि और संवेदना को परिष्कृत करती हैं। महात्मा गांधी से लेकर डॉ. एपीजे अब्दुल कलाम तक, सभी महान व्यक्तित्वों ने यह स्वीकारा है कि पुस्तकों ने उनके जीवन को दिशा दी। स्वामी विवेकानंद ने कहा था, “हम जो पढ़ते हैं वही बनते हैं।” इस कथन में छिपी शक्ति को समझने की आवश्यकता है। पंडित नेहरू किताबों को राष्ट्र की आर्थिक और सामाजिक रीढ़ मानते थे। उनका विश्वास था कि सरकार यदि पुस्तकालयों के निर्माण और पुस्तकों के प्रकाशन पर अधिक खर्च करे, तो शिक्षा के प्रसार के माध्यम से दीर्घकालीन सामाजिक सुधार संभव है। उनका यह कथन आज भी उतना ही प्रासंगिक है जितना स्वतंत्रता के तुरंत बाद था—“अगर लोग अशिक्षित रह गए, तो सरकार को उन पर कहीं अधिक खर्च करना पड़ेगा।” यह दृष्टिकोण केवल आदर्श नहीं था, बल्कि एक दूरदर्शी राष्ट्रीय नीति का प्रस्ताव था, जो आज भी हमारी शिक्षा व्यवस्था में अपनाए जाने योग्य है।

किताबें केवल तथ्य नहीं देतीं; वे विचार देती हैं, दृष्टिकोण देती हैं। वे पाठक के मन को खोलती हैं और उसे सीमाओं से परे जाकर सोचने के लिए प्रेरित करती हैं। एक रूसी कवि जोसेफ ब्रॉडस्की ने कहा था कि किताबों को न पढ़ना, उन्हें जलाने से भी बड़ा अपराध है। यह कथन केवल साहित्यिक अतिशयोक्ति नहीं है, बल्कि एक गंभीर चेतावनी है, क्योंकि जब हम पढ़ना छोड़ देते हैं, तो हम सोचना भी बंद कर देते हैं, और जब सोच बंद हो जाए, तो समाज रोबोटिक और प्रतिक्रियावादी बन जाता है। इतिहास साक्षी है कि हर अधिनायकवादी शासन ने सबसे पहले किताबों पर प्रतिबंध लगाया, लेखक और कवि जेल भेजे, पुस्तकालय जलाए। कारण स्पष्ट था किताबें चेतना को जगाती हैं, विद्रोह को जन्म देती हैं, असहमति को आकार देती हैं। जो सत्ता विचारों से डरती है, वह पुस्तकों से भी भयभीत रहती है। हिटलर का जर्मनी हो या माओ का चीन, हर स्थान पर पुस्तकें बर्बादी का पहला लक्ष्य बनीं।

दूसरी ओर, लोकतांत्रिक और प्रगतिशील समाजों ने किताबों को सम्मान दिया है। स्कैंडिनेवियन देशों जैसे नॉर्वे, स्वीडन और फिनलैंड में औसतन हर व्यक्ति हर महीने दो पुस्तकें पढ़ता है। इन देशों का मानव विकास सूचकांक (HDI), नवाचार में योगदान और नागरिक सहभागिता; सभी में उल्लेखनीय प्रगति है। भारत जैसे देश में, जहाँ ज्ञान की परंपरा वेदों, उपनिषदों और लोककथाओं से हजारों वर्षों से चली आ रही है, वहाँ आज भी किताबों से दूरी समाज के कई स्तरों पर पिछड़ेपन का कारण बन रही है। किताबों से दूरी केवल शैक्षिक संकट नहीं, बल्कि सांस्कृतिक संकट भी है। जब पीढ़ियाँ केवल स्क्रीन पर आधारित सूचना लेती हैं और गहराई से पढ़ने का अभ्यास खो बैठती हैं, तो भाषा, संवेदना और विचार; तीनों का ह्रास होता है। किताबें पढ़ने की आदत किसी राष्ट्र की सॉफ्ट पावर होती है। जब नागरिक जटिल विचारों को समझने में सक्षम होते हैं, तो वे न केवल अच्छे मतदाता, बल्कि अच्छे नागरिक, बेहतर सहकर्मी और संवेदनशील माता-पिता भी बनते हैं। किताबें पढ़ने की प्रेरणा केवल शिक्षा संस्थानों से नहीं आती। यह एक सांस्कृतिक आदत है, जो परिवारों और समुदायों में विकसित होती है। एक उदाहरण सुधा मूर्ति का है, जिन्होंने एक बार एक रईस पार्टी में भाग लिया जहाँ लोग दिखावे में रमे हुए थे लेकिन उनके ड्रॉइंग रूम में एक भी किताब नहीं थी। जब उन्होंने घर लौटकर पति से कहा, "कितने निर्धन थे ये लोग," तो यह कथन केवल व्यंग्य नहीं था, बल्कि पुस्तकविहीन जीवन की असल दरिद्रता का प्रतीक था। किताबें सजाकर रखने की बजाय पढ़ने के लिए होती हैं। किताबों की उपस्थिति घर को गरिमा देती है, लेकिन उनका पठन-मनन ही उन्हें सार्थक बनाता है। बच्चों को किताबों से जोड़ना केवल उनके परीक्षा परिणाम सुधारने का साधन नहीं होना चाहिए, बल्कि उन्हें सोचने और प्रश्न करने के लिए प्रेरित करना चाहिए। ‘रोल मॉडल’ माता-पिता वही होते हैं जो स्वयं भी पढ़ते हैं और बच्चों के साथ विचार साझा करते हैं। आज जब सोशल मीडिया की सतही जानकारी और तात्कालिक प्रतिक्रियाओं का दौर है, किताबें ही वह माध्यम हैं जो व्यक्ति को धैर्य, अनुशासन और गहराई का पाठ पढ़ाती हैं। रील्स और पोस्ट्स में खोया हुआ युवा वर्ग जब गंभीर पुस्तकें पढ़ता है, तो वह केवल जानकारी से नहीं, विचारों से जुड़ता है। किताबें उसे यह सिखाती हैं कि हर चीज़ का एक गहरा पक्ष होता है, हर समस्या का एक सांस्कृतिक और ऐतिहासिक संदर्भ होता है।

शोध यह भी बताते हैं कि किताबें पढ़ने से मस्तिष्क की संरचना बदलती है, सहानुभूति की भावना बढ़ती है और तनाव का स्तर कम होता है। 2009 में यूनिवर्सिटी ऑफ ससेक्स द्वारा किए गए एक अध्ययन में पाया गया कि सिर्फ 6 मिनट किताब पढ़ना तनाव को 68% तक कम कर सकता है। इस संदर्भ में किताबें केवल ज्ञान का माध्यम नहीं, बल्कि मानसिक स्वास्थ्य का सहायक भी बन जाती हैं। प्रशासनिक सेवा की दृष्टि से देखें तो एक अधिकारी की सबसे बड़ी संपत्ति उसका विचार, मूल्यबोध और दृष्टिकोण होता है, जो केवल अनुभव और पुस्तकीय ज्ञान के संयोजन से ही विकसित होता है। जब निर्णय लेने की स्थिति आती है, तब व्यक्ति को केवल नियम नहीं, बल्कि न्याय, सहानुभूति और विवेक की भी आवश्यकता होती है और ये सब किताबों के माध्यम से विकसित होते हैं। आज जरूरत इस बात की है कि हम किताबों को जीवन की प्राथमिकता बनाएं। सरकारें पुस्तकालयों को प्रोत्साहित करें, स्कूलों में ‘Reading Period’ अनिवार्य हो, और सार्वजनिक स्थलों पर पुस्तक आदान-प्रदान की सुविधाएँ उपलब्ध हों। निजी क्षेत्र को भी CSR के तहत गाँवों और कस्बों में ‘बुक बैंक’ खोलने चाहिए, जहाँ पाठक केवल पुस्तकें उधार न लें, बल्कि विचार भी लौटाएँ। डिजिटल युग में ई-पुस्तकों और ऑडियोबुक्स का प्रसार इस दिशा में एक सकारात्मक कदम है, लेकिन मूल भावना 'पढ़ने की' बनी रहनी चाहिए। यदि हमें एक ऐसा भारत बनाना है जो ज्ञान, विवेक और संवेदना में समृद्ध हो, तो हमें यह स्वीकार करना होगा कि किताबें कोई विलासिता नहीं, बल्कि आवश्यकता हैं। जितना निवेश हम हथियारों, वाहनों या भवनों पर करते हैं, उसका एक अंश यदि पुस्तकों और पुस्तकालयों पर हो जाए, तो वह राष्ट्र निर्माण का सशक्त साधन बन सकता है।

किताबें पढ़ना एक निजी सुख है, लेकिन उसका प्रभाव सार्वजनिक होता है। यह वह साधना है जो एकांत में होती है, लेकिन समाज को बदल देती है। यही कारण है कि किताबें पढ़ना केवल एक आदत नहीं, एक सामाजिक उत्तरदायित्व है।

जब पढ़ाई में मन न लगे, तो यह विचार करना ज़रूरी है कि समस्या वास्तव में कहाँ है? शरीर में, मन में, या उद्देश्य में?

महाभारत का यक्ष प्रश्न: मनुष्य का सबसे बड़ा शत्रु कौन?  उत्तर: “आलस्य।”

आज की तेज़ रफ़्तार और डिजिटल युग में पढ़ाई के प्रति मन का न लगना एक आम समस्या बन चुकी है। विद्यार्थियों के हाथ में स्मार्टफोन है, दिमाग में हज़ारों विचार, और मन में कई दुविधाएँ। लेकिन ये भी सच है कि शिक्षा ही वह दीपक है जो अज्ञान के अंधकार को चीर सकता है। Harvard University (2021) के अध्ययन के अनुसार, ध्यान भटकाव का मुख्य कारण अत्यधिक स्क्रीन टाइम, नींद की कमी, और मनोवैज्ञानिक दबाव है। भारत में NCERT की एक रिपोर्ट (2022) के अनुसार, 62% छात्रों को पढ़ाई में एकाग्रता की कमी होती है, विशेषकर ऑनलाइन शिक्षा के बढ़ने के बाद। ब्रेन साइंस के अनुसार डोपामिन रिवॉर्ड सिस्टम बार-बार तात्कालिक संतोष की ओर आकर्षित करता है, जैसे Instagram, Reels या गेमिंग; जिससे गहराई से सोचने और एकाग्र होने की क्षमता घटती है। मन को साध लीजिए, पढ़ाई अपने आप साध जाएगी। पढ़ाई को केवल एक विषयवस्तु न मानकर "स्वधर्म" समझा जाए तो स्थिति बदल सकती है। 

कुछ समाधान और जरूरी सुझाव:

1. लक्ष्य का स्पष्ट होना (Goal clarity)

2. एक नियत दिनचर्या (Routine)

3. योग, प्राणायाम और ध्यान

4. डिजिटल डिटॉक्स

5. स्व-मूल्यांकन और आत्म-संवाद

पढ़ाई केवल परीक्षा में अंक लाने का माध्यम नहीं, बल्कि आत्मविकास का, समाज परिवर्तन का और आत्मा के जागरण का साधन है। जब मन न लगे, तो ये मत सोचिए कि आप असफल हैं; बल्कि यह एक संकेत है कि मन और मस्तिष्क को पुनः केंद्रित करने की आवश्यकता है।